第(1/3)页

    1

    乔四美终于到了拉萨。

    在五天五夜的火车与长途汽车劳顿之后。

    四美觉得自己活象一张皱纹纸，浑身都是疲惫的褶子，每一道褶子里都写着一路的辛苦与不易。

    可是，四美的精神却异常地亢奋，一颗心几乎要蹦出腔子。

    拉萨的天空，蓝得简直叫人想流泪，空气纯净，有无限的透明感，一景一物无不色彩明艳，建筑雄伟壮丽，乔四美站在这样的蓝天下，踩着这一片陌生的土地，足足傻了有十分钟，慢慢地才回过味来，自己，是真的来到了西藏了。

    离家几千里地，便是四美这样不管不顾，莽莽撞撞的人都生了几分怕意来。

    不过不要紧，四美想，这里有戚成钢。

    那个她一见而钟情的人，就在这里的某一个地方，某一个角落。

    她离家远了，可离他却近了。没什么好怕的。

    四美找了一个很小的邮局，给大哥一成挂了一个长途。

    那边好半天才有人接起来，是大哥的声音。

    四美在乍一听到哥哥的声音时，不是不慌不怕的，可是出乎她的意料的是，大哥并没有骂她。半句也没有骂，大哥的声音里的倦意从细细的电话线里传导过来。

    一成说：你也不必跟我讲你去了哪里，要干什么？我随你。

    四美突然心酸起来，眼泪哗地一下铺了满脸：大哥，我对不起你。可是我真的有很重要的事要办，我办好了就马上回去，大哥你放心......

    那一头乔一成打断她的话：我没有什么好不放心的，腿长在你身上，别说我只是你哥，我就是你老爹，也只顾得了你一时顾不了你一世。四美，你大哥也是三十多的人了，青春呀好日子呀，也没几年了，他顾不了你了。你自己好自为之吧。

    那边电话嗒地一声挂了。

    四美觉出，自己这一回，真的是伤了大哥的心了。

    乔四美又呆了好一会儿，才想起来给戚成钢打一个电话。

    这一回，信号清楚了很多。

    戚成钢不在，接电话的，是他们的连指导员。

    乔四美说，自己是戚成钢同志的未婚妻，这次特地来找他结婚的。

    指导员非常地感动，说是戚成钢出外检修道路，要过些天才能回来，他会派人来接乔四美。

    来到拉萨的头一夜，乔四美住在一个很小的招待所里，夜里寒冷几乎把她冻得半死。她缩在硬得硌痛她骨头的床上，把带来的所有衣服都穿在身上，依然冷得不停地发抖，只得起来倒上一杯热水暖着手。就那么坐在黑暗里，从来没有那么孤独过，乔四美打小就是没心没肺的，神经粗如老树桩子，可是在这个异乡的漆黑的夜里，她的手里只得一棒水的温度，这么一个时刻，她想的却不是她千里追寻的那个人，而是她的兄姐们，还有他们一起渡过的那些日子。

    四美捧着杯子呜呜的哭起来，一边哭一边叫：大哥，二哥，姐。

    第二天，乔四美便开始出现高原反应，头疼得像是要裂开。

    乔四美后悔了，她想回家了。

    第二天一大早，几乎一夜未睡的乔四美便收拾了东西，付了招待所的费用之后，剩下的钱够不够回家她也拿不准。

    但是在招待所门口，有人在等她。

    两个穿军装的人，风尘赴赴，脸色黝黑疲累，上前来问：请问你是不是乔四美同志？

    四美这才明白过来，是那位与自己通过电话的指导员派来的人了。

    两个战士都极其年青，怕是比四美还要小上三两岁，不住地用眼光打量着四美，看这个似乎连脸都没有洗的女孩子，疲惫之下露出的那两分秀色来，在刚才的那一刹间，她的眼睛里涌上的一层薄泪，就好象看见了久别的亲人似的神态，让衣着随意神色不安的她显出一种柔弱无助来。

    这两个年青的士兵在心里叹一声：戚成钢走了什么狗屎运，有这样的一个女孩子千里迢迢来寻亲。

    他们其中一个热情地对四美说：我们指导员叫我们来接你，车就在外头，还要有个个把小时的路，对了，我们指导员还说，你们刚来西藏的人，会有反应，让我们先带你去这里的部队医院看一下再出发，不急的。

    在医院检查了，四美的高原反应还算好，吸了氧之后她便觉得舒服多了。

    四美跟着两个士后出发了。

    越前行便越冷，四美披上了那位稍健谈些的小战士的军大衣，一路上昏昏欲睡，错过了路过的所有风景。

    终于到了目的地时，四美觉得人清爽了一些。营地很安静，一个黑脸大汉早迎了出来，自我介绍说就是那位指导员。握住四美的手直说不容易啊不容易，现在只听说我们的士兵被对象甩了的，像你这样的好姑娘真是不多见啊，不多见啊！

    快两点了，指导员带四美去食堂吃饭，伙食并不好，可看得出来他们已经倾其所有了。四美吃了这几天以来的第一顿饱饭，困意便上来了，指导员又安排她在专门接待军官家属的宿舍里休息。说是戚成钢还在外执行任务，信号不好也没联系上，好在，明天他们就返回了。

    直到第二天的下午，四美才算见到了戚成钢。

    戚成钢与他的一个战友在外检修保养公路，那段路路况还算不错，只是人烟稀少，几乎是与世隔绝了几天，从天而降的乔四美让他觉得头顶上正正在打了一记响雷。

    四美呆望着戚成钢，在那一瞬间，她觉得她这一路的风尘与辛苦都值了。

    戚成钢比半年前略黑瘦一些，可是更加挺拔，斯时斯地的他有一种在大都市里呆着时没有的气势，他站在那里，尽管神情惊诧，但是却英挺如松，真是剑眉星目，正是男人最好最光鲜的年岁。

    四美对着他微笑，继尔无声地大笑，笑得牙龈都露了出来，这正是她肖想了那么多年的一个人，这正是她肖想了那么多年的一个时刻。

    然而戚成钢并不有如四美想象中的那样，飞奔而来把她抱入怀中，当着那么许多的年青士兵的面紧紧地拥抱她。

    他只是呆站着，好像在思考着一个什么难题，一个超乎他的理解力与接受力的难题。

    是指导员解的围，他拍着戚成钢的肩说：高兴傻了吧？

    四周响起一片笑声。

    那一天的傍晚，来了个部队上的宣传干事，是专门来报道南京姑娘乔四美千里奔波，来嫁边防军人的事迹的。

    乔四美不知道的是，戚成钢与指导员私底下的一番谈话。

    戚成钢说：指导员，我我，我不能跟她结婚。

    指导员大惊：你说什么？你这么快就变心了？你起了什么花花肠子？

    戚成钢说：我，她，我跟她并不是那种关系。我们以前是同学，半年前只在街上见过一面。

    指导员怒气冲冲道：你跟人家通了那么久的信还说不是那种关系？

    戚成钢觉得有点儿委屈：可是我信里头什么出格的话也没有写，我以为就是老同学通通信，没想到她误会成这样。

    指导员气疯了：误会你个头，我听说人家还给你寄了照片。

    我看都没看给风吹跑了。

    我看你还是脑子放清楚一点，现在部队领导都知道这个事儿了，要不怎么连宣传干事都来了呢。我实话告诉你，首长要给你们做证婚人呢。

    戚成钢呆若木鸡。

    指导员拍拍他的肩安慰道：你不如就将错就错，这女娃子也没什么不好，有模有样，身条子也好，人也不傻，上赶着来了，连结婚证明都打好了来，一定可以跟你踏实过日子的。你也不要眼光太高了，你长的是人模狗样的，可是凭你的水平，军校是考不上的，现如今，没有文凭就提不了干。再干个两年，领章帽徽一摘，回家还是个平头老百姓，你指望能找个什么样的人？现在的小丫头，精得汗毛孔上都长心眼，口袋里没有文凭没有钱哪个肯跟你？你还以为是我们那年代呢？人家正经也是大城市里的姑娘，叫你像我似的找个农村娘儿们你肯不？

    一番话说得戚成钢心里七上八下。

    然而事情的发展，也由不得他犹豫不定了。

    部队的首长第二天就来了，要亲自给这一对新人证婚。连拉萨电视台都给惊动了。

    乔四美与边防战士的婚礼，就这样，被竖了个典型。

    当一切的热闹都消停了之后，乔四美才有机会与戚成钢独处。

    他们对视的一刹那，心里都有一种恍若梦中的感觉。

    两样心思，一处闲愁。

    乔四美在这里也不能久呆，三天以后，连里特批了戚成钢两天假，让他送四美回家。

    火车开动的时候，戚成钢终于如四美所愿往前追跑了两步，四美刷地拉开窗子，伸出半个身子来，冲着他大喊：成钢！成钢！

    这是她第一次如此亲近地叫他的名字。

    她英俊的，英姿勃发的，白马王子。

    她的爱人。

    他挺立的身影一点点地远了。

    四美回到了南京。

    风尘赴赴，头发蓬乱，皮肤干燥，人消瘦得如同一把一夜之间失了水份泛了黄的青菜，脸颊两块高原红，眼睛倒是亮得很，目光灼灼。

    成了一个已婚妇人。

    军属。

    七七与铃子的孩子也出生了。

    常征终于把事情在电话里跟齐唯民说了。

    齐唯民很快就要回来了。

    乔七七听常征说阿哥要回来了，扑通一声就跪了下来，吓得常征一把要把他拉起来，可是病了许久，没有力气了，七七人又一个劲儿地往下坠着，常征只得说：七七，你起来说话。七七，七七！

    乔七七呜咽着像是喘不上来气：阿姐，我不能见阿哥。求你不要让我见阿哥，我没脸见他。你就告诉他......

    常征拍着七七的背，这孩子像是要窒息了似的。

    七七缓一缓又说：你就告诉他，我病死了。我，我这辈子，都没脸见阿哥了。

    常征也哭了，都是我的错，她说。

    七七回手拥住常征：阿姐，他说，不怪你。怪我自己。还有，我想，兴许这都是命里注定好的。

    十七岁的乔七七，早早地，认了命。

    齐唯民在两个月以后回来了。

    常征见到他的第一句话就是：老齐我对不起你。

    齐唯民伤心地抱住消瘦脱了形的妻子，两个都流了泪。

    乔七七躲了起来，没有在齐家。

    齐唯民回来后一直没有看到过他。

    乔七七其实一起在杨铃子家，白天在铃子爸开的小工厂里帮忙，晚上就住在他们家里。

    乔七七那天下班以后，迎面就看见了等在外面的齐唯民。

    七七下意识地拔腿就要跑，被齐唯民一抓拉住。

    齐唯民叫：七七。

    乔七七放声大哭：饶了我吧阿哥，求你原谅我。

    齐唯民抱着这个吓坏了的孩子，笑着说：自然，我是原谅你的。我跟你阿姐，都原谅你。不是说了吗，年青人犯错误，上帝都会原谅的。

    齐唯民想，上帝原谅你，是因为你年青。

    我原谅你，是因为我爱你。

    这是一九九六年年底。《大话西游》这个电影从大陆火回了香港，周星驰成了星爷。

    在八三版的《射雕英雄传》中，他演了两个小角色，一个是宋兵乙，有两句耀武扬威的台词，另一个是囚犯，出场不到两分钟，被梅超风的九阴白骨爪拍死。

    这一年，一个叫h.o.t的韩国组合风靡中国。他们穿着裤管异常肥大的超级“水桶裤”，戴着亮闪闪的首饰，耳朵上挂着耳环——。少年们无一不被争相模仿。满大街晃悠的都是这付打扮的年青人。时间一晃，就到了九七年。

    2

    九七年年初，一成对大妹妹三丽说，要不，你跟一丁把婚事办了吧，你们也处了这么些年了，是有比较深的感情基础的，一丁那个人我看很诚恳，值得托终身的。

    三丽想一想说：最近家里出了这么多的事，而且，爸还在外面。

    一成说：就是因为有这么多事，你看四美的婚事，叫人看着就悬，还有二强跟孙小茉，也说不明白他们在粘乎个什么劲儿，你还是把婚结了吧，咱们家兄弟姐妹几个，就你跟一丁的感情是常态的，哥相信你们将来必定也好。结吧结吧，冲冲家里头这股子邪劲儿也好。

    三丽还有点犹豫：大哥，那爸，咱们通知他一下吧。托人带个信过去？

    一成挥挥手：不要提那个人。这么许多年，有他没他，有区别吗？

    三丽终于和一丁结婚了。

    按照一早说好的，他们没有办酒，只两家人在一起吃顿饭，等一丁拿了假，他们俩个去旅行一趟。

    一丁说了，这两年在公司这边做得不错，也存了些钱，可以走得远一点了，去深圳吧，听说那里现在建得可好了，隔着海能看到对岸的香港，可是三丽说，她想去北京。

    一丁豪爽地说：先去北京再去深圳！

    三丽笑道：你疯了，一南一北隔好几千里路呢，那得花多少钱？

    一丁说：三丽，我挣得钱花在你身上是花得最值的了。

    三丽笑了，笨笨的人讲起情话来，老实里头带了三分硬棒棒，可是听起来格外暖，熨斗似地从心上烫过。

    三丽到底是比一成要会做人些，这一回，她顺带着请了二姨一家子，加上一丁的一家子，也团团坐了整两桌。

    一成那天单位临时有急事，急得他简直头上要冒出火苗来，还好，终于没迟太多，到饭店时，迎面就看见了三丽，站在大门口张望着，看见他，直扑了过来。

    一成略略把她推开一点看看，三丽今天穿了大红的羊毛套裙，化了新娘妆，头发高高地盘起，簪着两朵玫瑰骨朵，平时里有些黄黄的面色全不见了，脸孔被照亮了似的，非常漂亮。

    一成笑起来说：这套衣服果然比前两年找裁缝做的那套洋气多了。

    三丽笑起来，亲亲热热地挽着一成的胳膊，抓得紧紧的。

    一成跟着三丽一起上到三楼，快要进包箱的时候，三丽突然停下脚步，有点怯怯地说：大哥，嗯，先别进去，先来见个人。

    说着拉了一成拐上楼梯，一丁租了间客房今晚要住这儿的。

    三丽打开门，兄姐俩个进了屋。

    一成一眼看见那个坐在小茶几边的沙发上的人。

    三丽看看一成的面色，劝道：大哥大哥，你可别生我的气。

    一丁也走了进来：大哥，是我的主意。我跟三丽，我们一辈子的大事，还是想有爸在场。是我托人去通知爸的。

    乔祖望站起来，慢慢地走过来。

    他老了不少，两鬓花白了，显得又可怜又有点脏像，这两年他在乡下的日子也不好过。

    走得近的时候，乔一成看到他的脸上有一丝丝惭惭的神情一闪而过。

    一成对三丽和一丁说：不早了，还不赶快开席？走吧。

    三丽松了口气，跟一丁一人一边搀着乔祖望，一起回到包箱里。

    乔祖望在大女儿乔三丽的结婚家宴上，坐了主桌。

    那一天的家宴，气氛一直还算不错。

    就只是，有个叫人想不到的人，喝得多了点。

    孙小茉。

    二强自然是要把小茉送回家去的，不知为什么二强心里有些惴惴的，这样子的小茉叫他感到很陌生。

    送了小茉回去时，小茉还有些糊涂。

    小茉妈说，你要照顾照顾她，喝醉的人，都死沉死沉的，我可弄不动她，你们也是领了证的夫妻了，说起来也不要紧。

    二强给她擦了脸，让她脱了外衣睡下。小茉突然伸过手拉着二强，把一张热扑扑的脸全理进去，便一动也不动了。

    二强不知她怎么了，也不敢动，站到腿都酸了的时候，小茉才说：二强，你不要走。

    三丽跟一丁本来打算是结婚后单过的，一丁妈老早说放出话来，家里的房子是有，可是，是给二儿子结婚用的，老大要有老大的样子，歉让一些。谁知道一丁的弟弟自找了一个条件不错的女朋友之后，对对方巴结得了不得，那女孩子在来过王家一次之后，就挑明了说，以后是绝对不会在这里结婚的，连抽水马桶也没有，怎么过日子？而且她也不能在披屋里烧菜做饭，染一身油烟蹭一身老灰。于是一丁弟弟自定婚之后就搬去了女方家里，差不多就是一个倒插门了，一丁妈气得仰倒，却没奈何。一丁爸说，那就把家里的房子给了一丁吧，一丁妈起先不答应，说还有个女儿呢，一丁爸说，就算你女儿肯住在家里人，你未来的女婿也不一定肯，不是每个男娃都跟你儿子似地，上赶着做倒插门。

    三丽想着，在外租房也是一笔大开销，也就跟一丁商量了，把新房安在了王家。

    从此两个女人开始了漫长的艰苦而卓绝的斗争。

    等他们俩旅行回来的第二天，一丁妈在晚上三丽下班时，便舒服地坐在堂屋的一张扶手椅上，说：唉，这下子可好了，媳妇熬成了婆，我也可以吃吃现成饭，享享儿子媳妇的福了。

    三丽明白她是叫自己去做饭，略略有些为难，还是系了围裙往披屋子里去了，出去时对一丁丢了一个眼风，一丁也就跟了出去。

    三丽把水开大，在哗哗地水声里跟一丁切切私语：你妈说做糖醋排骨，叫不要做得水叽叽的，炒出糖色来，怎么个弄法呀。

    一丁笑着也不答，自顾就做了起来，三丽看他动作娴熟，笑着啃一个西红柿在一旁看，又把西红柿递过去叫一丁啃一口。

    菜饭都上了桌，一丁妈却笑说：哟，想吃媳妇的饭，吃得还是儿子做的。

    三丽脸一红赔笑说；我是不大会做饭。

    一丁妈便说：哪有天生就会做饭的人，谁又是二十四个月养下来的。

    声音里全是紧巴巴的怨气，听得三丽心里不高兴，这还是她的新婚里头呢，到底还是看着一丁的面子没有作声。

    一丁妈看三丽没出声，像是一方挑战的没得到对手的回应，叫那鼓着的气势白白地散了实在不甘心，便堆了笑出来问：三丽啊，原先你在家里不做饭的啊？真好命哦！

    三丽垂了眼微笑答：哎，我们家都是男的做饭，我大哥，我二哥。

    第一顿饭就吃得梗在心口，一丁妈背了人老大的不高兴，跟老伴嘀咕：又不是大干部家出来的，又或者是世代书香家的小姐也就罢了，不过是跟我一样的贫民丫头，摆个什么谱！

    一丁爸干咳两声止住她的唠叨，没有理她的话头，她自己讪讪地说：算了吧，王一丁要做老婆奴也由他吧，反正他也......

    下面的话，被一丁爸大力的一声咳嗽给压得吞回了肚里。

    乔祖望回到了老屋。

    事情已过去了几年，原先的那些个债主也灰了心，而且也惭惭想通了，乔祖望也的确在里面没有捞到多少油水，而且也一把年纪的人了，再过来闹的话，万一他出了什么事，岂不是要弄出人命官司来。

    乔祖望在家里深入简出了一段日子，见一切风平浪尽，慢慢地，也恢复了往日的神色来。

    他先是叫二强把家里钉死的那些窗子全打开，三丽的四美一起把屋里屋外好好地打扫了一番，添了些新东西。四美又住回了老屋这边。

    乔家老屋里终于装上了电话，乔一成给出的钱。

    乔老头对这个新玩艺儿产生了浓厚的兴趣，就象当年对电视那样，时不时地要打两个电话到儿子女儿单位去，叫乔一成后悔得要死，不该给家里添这么个东西。

    乔老头慢慢地走出家门，开始与旧日的牌友们恢复了往来，又开始常聚在一处打牌了。

    他自从出了那回事以后，原先的厂子里便把他的工资给断了，现在他想要，也找不到门路了，原先的厂长也退了，家也搬了，老工友一个也找不到了，乔祖望气得大骂社会主义要饿死人了。

    乔老头于一个春天的傍晚召开了一次家庭会议，把儿子女儿通通叫到身边来，提出，现在各人都结婚成了家了，条件也好了，可是眼看着老爹爹却潦倒成这个样子了，要他们每个人每月贴自己一些钱过日子。

    乔一成先冷哼了一声，弄得三丽也不好开口了。

    倒是乔二强先开了口：你要我们每个月贴你多少？

    乔祖望说：那要看你们的良心了。

    乔一成打断他的话：不要提这两个字，你给个数，我们也斟酌一下。

    乔祖望心里其实早想好了一个数字，自己暗地里算过，老大的工资不算低，老二差点儿，三丽没什么钱，可是她男人公司是不错的，好象王一丁新近升了什么主管，想必也不差，四美的饭店上了四星，应该也不差，四份儿加起来，可以让他过上很舒服的日子。

    可是，看着大儿子脸上的神色，不知不觉地，乔祖望就有些胆怯，自动地把心里头各个人要摊的数目减了些说出来。

    乔一成听了笑了一笑：好好好！是吃了一堑长了一智，现在终于明白做人不要太贪心了，好吧。我给你这个数。

    乔一成说的数比乔祖望说的又少了些，不容得乔祖望开口，乔一成说：要就要，不要，就算了。

    乔祖望被儿子话里连着的三个好字震得不敢吱声了。

    结果，弟弟妹妹们要给的数当然也一样少了些，乔祖望在心里飞快地算了一算，这一回真吃了亏了！

    四美突然说：对了，说起来，咱们家，应该是兄弟姐妹五个的，那个小的，他也成了家了，女方家是独女儿，听说还做了点生意，他不要也算上一份儿吗？

    一成打断她的话：算了吧，不要算上他。

    那个孩子，一成想，那个孩子啊，那份仓惶的日子。

    一成接着说：钱我们会按月按时给你，一分不会少，我可以替弟妹们保证，但是，你要是拿去赌输了，我们可不给二回，这个，也要先说下，谁要偷着给你还赌债，以后你的生活费用全由他一个人承担！

    一番话，钉是钉卯是卯的，乔祖望被大儿子的气势给镇倒，只剩下听着的份儿了。

    过了不多久，三丽便怀上了孩子，一丁高兴得什么似的，忙完了公司的事，回到家更是把三丽侍候得直手直脚，一丁妈更气了。过了五月，一成的单位开始大忙起来，为了迎接即将到来的香港回归。乔一成也在采访中结识了某区宣传部部长，年青的女干部，项南方。

    3

    九七年，是电视台大忙的一年。这一年，台里在人员安排上来了次改革，开始实施搭档制。

    算起来，乔一成也是资深记者了，这几年，在台里，他虽不是样样拔尖，可走的是稳扎稳打的路子，倒也有了不错的口碑。

    搭档制一开始实行，有人忙不碟地寻问是否可以自由组合，比较处得来的人在一块儿工作，也顺心些，可是乔一成因为平时跟同事们比较泛泛，所以反倒没有那么急惶惶的，安心地等着领导分配。

    正式组合那一天，乔一成正巧外出采访一个突发新闻，回来的时候，听说人员已安排定了，有人告诉他，他的搭档在食堂吃饭呢，是个新引进的摄像，年纪不大，可是听说挺牛，原先是电影厂拍电影儿的，姓宋。

    乔一成想，既然将来要一块儿工作，总得有个好开始，便往食堂走去，要会会这位新搭档，打个招呼。

    迎面，却看见一个熟悉的身影。

    瘦削了许多，可是身姿挺拔优美，面容娇好，一头卷曲的长发，竟是常征。

    乔一成隐隐听说新闻部从报社挖来个文字记者，原来竟然是常征。

    常征目不邪视，打乔一成身边经过，说起来也是亲戚，可是常征一直不大看得上乔一成，自七七的那件事之后，对他的意见更大。

    乔一成在心里苦笑半声，想，行，不理就不理。你命好会股胎，投个教授做老爹，若你有我这样的命，你清高得起来再说吧。
    第(1/3)页